きょうは叔父のお通夜で、千葉の印西市まで参りました。

「77歳のお誕生日まであとひと月だったのに。
ジジは楽しみにしていたのに」
などと叔母が言うたび、
そんな言葉のひとつひとつに、涙がこぼれます。

今年は96歳の祖母に続いて葬儀が2回目。
お願いですから、もう誰も亡くならないでください。

義母も父も母も誰も！
決して死んではなりません。